
Today My Empire Sings
Vleeshal

This fall De Hallen Haarlem will be pre-
senting the first museum exhibition  
of work by Meiro Koizumi (1976, Gunma, 
Japan) in the Netherlands. Koizumi  
is one of the most distinctive voices in 
contemporary art in Japan. In his  
performances and video installations,  
he combines critical views of society  
and an awareness of history with subtle 
manipulations of the viewer’s expec-
tations and emotions. His work is often 
confrontational: as a result of the artist’s 
subtle psychological manipulation of  
his subjects, intense emotions are slowly  
and carefully orchestrated into a climac-
tic eruption in his videos. Koizumi is  
fond of using methods that raise moral  
issues and thus make the viewer wonder:  
should this be allowed? This provocative  
aspect of his practice, in which the  
artist emphatically plays with the asym-
metrical power relationship between 
himself and his actors, and ultimately  
the viewer as well, situates the work in  
a broader artistic context of artists such 
as Renzo Martens, Artur Żmijewski  
and Christian Friedrich, whose work 
has been shown and collected by the 
museum in recent years. In various  
ways these artists share an interest  
in moments of transgression in their 
artistic methods. They seek the limits  
of that which is morally permissible or  
accepted and thereby attempt to wrest  
a basic human response from our con-
ditioned stance as viewers.

Koizumi is also active as a founder / 
member of Artists’ Guild, an interest 
group for visual artists in Japan. Recently, 

at the Museum of Contemporary Art in 
Tokyo, he co-curated the group exhibition 
Loose Lips Save Ships, which dealt with 
the phenomenon of (self-) censorship. 
The relationship between authorities  
and citizens, between the state and the 
individual, and the balance or imbalance 
of power that arises here, have always 
been an important topic in Koizumi’s 
work. In today’s post-Fukushima Japan, 
this subject has great relevance for  
artists; there is a growing presence  
of critical art that refuses to conform  
to the coercive voice of a conservative /  
nationalistic government within 
Japanese society, already known for its 
strict adherence to rules and etiquette. 

One of the series of recent works in the 
exhibition at De Hallen Haarlem, titled 
Air (2016), could not be shown at the 
Museum of Contemporary Art due to the 
sensitive nature of the subject, following 
lengthy discussions with the museum’s 
curators and administration. For this 
series Koizumi enlarged existing (news) 
photographs of public appearances of 
the emperor: on tour during a ceremonial 
visit, or shown in a traditional Japanese 
interior setting in the official state portrait.  
Koizumi then meticulously retouched 
the photographs with oil paint, making 
the emperor (and his family) vanish from 
them: imbuing the images with a ghostly 
absence. Until the end of World War II 
the emperor was not only head of state, 
but also the highest religious (Shinto) 
authority due to his alleged divine origins   
 –  a role which he had to discard as a 
result of pressure from the Allies after 
the war. The recent unrest prompted by 
the possible abdication of Akihito, the 
125th emperor in a very long genealogy, 
reflects the degree to which Japanese 
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national feelings of pride, honor and  
self-respect are closely interwoven with 
this symbolic figure. To progressive 
Japanese people, the emperor represents 
an obstacle, in fact, to a more liberal 
society that would be less burdened 
with the traumas of the past. The artistic 
gesture made by Koizumi in Air is both 
subtle and pronounced: the removal 
of the emperor from the image can indeed 
be regarded as a provocative political 
act, whereas the craftsmanly precision 
of its execution (Koizumi painted with 
oils on the photographic surface) evokes 
associations with warmth and respect. 
The title Air alludes to the Japanese 
concept of kuuki (literally, ‘air’): a mood 
of inner calm and balance in a shared 
atmosphere that binds people together. 
It is a characteristic of Japanese social 
etiquette that is often considered elusive 
by outsiders. In Koizumi’s series the 
emperor literally becomes air, but the 
tradition that he symbolises does remain 
invisibly present. Within the present-day 
context of the Netherlands, where 
questions are raised whether individual- 
ism hasn’t gone too far, and society is 
desperately scrambling for common 
standards and values, Koizumi’s work 
raises interesting questions about the 
meaning of national identity, collec- 
tivity and the importance of traditions.  
In a country where the monarchy is  
the object of relentless satire, and  
freedom of expression is mainly used  
to boldly vent dissatisfaction with  
the status quo, Koizumi’s intervention  
comes across even more forcefully  
due to its hushed tone and patient 
sophistication. 

In another work in the exhibition, In the 
State of Amnesia (2015), Koizumi  
refers explicitly to events of World War II,  
a subject often dealt with in his oeuvre.  
It is a traumatic period in which present-
day Japan became defined, and its 
consequences continue to resonate 
loudly in political and social terms.  
The complicated perpetrator/victim 
complex that characterises the Japanese 
war trauma has been illustrated by 
Koizumi in previous video works through 
the figure of the kamikaze: the heroic 
figure who is both perpetrator and victim. 
In the two-channel video installation  
In the State of Amnesia, we see a man, 
filmed from a fairly close proximity,  
who is evidently struggling with the 
account of a memory. Across from  
him lies a sublime, endless sea, in 
twilight. Via neuro-specialists Koizumi 
came to meet Mr. Tanaka, who suffers 
from a short-term memory disorder after 
an accident. His memories are continually 
being lost as he addresses them. Placed 
in front of Koizumi’s camera, the man 
reads out a text that he has rehearsed: 
the gruesome eye-witness account,  
by a Japanese soldier in the conflict with 
China during World War II, of the murder 
of an innocent boy. Koizumi’s camera 
records the man’s attempts to remember 
his rehearsed text; the more time lapses, 
the less he manages to remember, this 
causing him to become visibly emotional.  
Both historically and thematically this 
work relates to Air: the soldier was part of 
the emperor’s army, and every command 
 – even that of killing an innocent child –  
was an imperial command. In this work, 
too, the artist deals with the (im)possibi-
lity of escaping history, and with the 
longing for a tabula rasa, the wish for a 
clean slate from which to begin again, 

free of historical traumas and departing 
from the subjectivity of the individual.

For the Vleeshal, Koizumi developed  
a new video installation in connection  
with the annual commemoration of the 
World War II surrender of the Japanese 
on 15 August. Here he provides a logical 
sequel to the subject of Air. The material 
was filmed during the controversial 
demonstration by opponents of the 
emperor, in the streets of Tokyo; and as  
is the custom, tensions rose to a pitch 
between supporters and adversaries. 
Into this chaotic situation the artist 
brought a number of musicians and an 
actor. The musicians play Nearer, My  
God, To Thee – a Christian hymn that is 
associated, in Japan, with the emperor  
 – as well as the final piece of music 
played by the orchestra as the Titanic 
was sinking. The handcuffed actor  
being carried off by police during the 
demonstration refers to a recurrent 
nightmare that Koizumi had when he 
was young: in it his father was taken  
away by the government and fed to  
the chickens. Here too, as in earlier  
work, the artist juxtaposes the extreme 
emotions of the collective with those  
of the individual, steering the work to- 
ward a cathartic climax.

Biography
Meiro Koizumi (1976) attended the International 
Christian University in Tokyo, the Chelsea 
College of Art and Design in London, and 
the Rijksakademie van Beeldende Kunsten 
in Amsterdam. He has had solo exhibitions 
at MUJIN-TO Production in Tokyo, MUAC in 
Mexico City, the Museum of Modern Art in  
New York, Centro de Arte Caja de Burgos in 
Spain, Annet Gelink Gallery in Amsterdam,  
and the Mori Art Museum in Tokyo. In addition to 
the Frans Hals Museum | De Hallen Haarlem,  
his work is collected by the MoMA in New York, 
the Kadist Art Foundation, Museum Boijmans 
van Beuningen, Stedelijk Museum Amsterdam, 
the Museum of Contemporary Art Tokyo and 
Centro de Arte Caja de Burgos. 

The solo exhibition of Meiro Koizumi’s work has 
been made possible by Outset Netherlands.  
Special thanks to Annet Gelink Gallery.

De Hallen Haarlem presents two solo exhibitions: What the Heart Wants  
by Cécile B. Evans and Today My Empire Sings by Meiro Koizumi

On display downstairs in the Vleeshal is Koizumi’s brand new video installation  
in which he reflects on the symbolic figure of the emperor, by introducing  
musicians and an actor in the volatile yearly anti-emperor rally in Tokyo.
Upstairs in the Vleeshal the exhibition continues with photographic works  
from the series Air. Here Koizumi has made the Japanese emperor pain- 
stakingly disappear from existing (news) photographs, thereby imbuing these  
works with a ghostly void. Also on view upstairs is his video installation In the  
State of Amnesia, in which a man suffering from a memory disorder attempts  
to recount the horrific eye-witness account of a Japanese soldier.

Whereas Koizumi uses the past to question the present, the Belgian-American  
artist Cécile B. Evans presents us with a speculative vision of the future.
In What the Heart Wants the artist explores existential issues surrounding  
love, death, equality, and what it means to be human in a hyper-technological  
world. Evans has transformed the large space of Verweyhal into an immersive  
environment for her associative narrative that revolves around the main  
character HYPER. In the smaller space, the installation Working on What  
the Heart Wants offers a generous insight into the artist’s work process.
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What the Heart Wants
Verweyhal

What the Heart Wants is the first museum 
exhibition of Belgian-American artist 
Cécile B. Evans (1983) in the Netherlands. 
Her video work of the same title premiered 
in June at the 9th Berlin Biennale. For the 
exhibition in Haarlem, Evans has created a 
monumental installation in the Verweyhal, 
presenting a forty-minute video intermit-
tently narrated by HYPER, a system which 
strives to be human, and the universe she 
inhabits. Being shown along with What 
the Heart Wants is the installation Working 
on What the Heart Wants, which continu-
ously streams a portion of the project’s 
production, offering a glimpse into the 
artist’s process. 

In 2013 De Hallen Haarlem presented the 
group exhibition Superficial Hygiene, 
comprised of works in which a younger 
generation of artists explored the 
potential of digital images in our net-
worked and accelerated present.  
The title refers to the paradoxical tension 
between the seamless, smooth surface 
of the artworks, which have been ‘polished’ 
in HD and Photoshop, and the frequently 
sinister physicality that lies underneath. 
Melanie Gilligan’s The Common Sense 
was exhibited a year later: this sci-fi 
miniseries portrays an ominous view of 
the future around the themes of affect, 
human relationships, capitalism and 
labor. In the recent group exhibiton 
Inflected Object #2 Circulation – Mise en 
Scéance (2016), guest curator Melanie 
Bühler zoomed in on the circulation of 
(art) objects in a digitally connected 
world. Due to the endless and instant 
distribution of images via the internet,  
on the one hand, and the ever-developing 
 ‘smartness’ of objects (‘the internet of 
things’) on the other, we can speak of an 
emancipation of the object and of a 
change in our relationship to the things 
that surround us. A work of art is moreover 
increasingly difficult to assess as an 
autonomous object that has its own 
specific aura: in the echo chamber of  
the internet, it is made part of a complex 
visual economy in which an Instagram 
photo or Facebook posting contributes 
significantly to the way in which that 
artwork is interpreted and, ultimately, 
acquires meaning.

Like these recent exhibitions, Cécile B. 
Evans’s What the Heart Wants offers a 
perspective on existential issues related 
to the human condition in an increasingly 
globalised and technology driven world. 
What influence do digital technologies 
have on the way in which we communicate 
with each other and share our feelings? 
What is the influence – on our integrity, 
our privacy, and our sense of humanity – 

of an ever-increasing degree of abstraction 
and intelligence behind the interfaces 
that we use every day? The implications 
of these developments, both positive 
and negative, have been an important 
catalyst in Evans’s artistic practice in 
recent years.

The world of What the Heart Wants (2016) 
proposes a version of what it could mean 
to be human in a future where a single 
system, which controls such aspects of 
our lives, has limitless power. This system 
 – which has evolved to take the form  
of a somewhat complete woman named 
HYPER – endeavors to better human-
kind but inevitably encounters difficuties 
when her choices, motivated by techno-
logical progress, impact essential ques- 
tions such as: who gets to be a person, 
an individual? This question is extended 
to examine a variety of anecdotal issues 
amongst characters in the video related 
to race, sex, love, death, human rights 
and privilege.

HYPER’s world is one where computer-
generated and ‘real’ locations overlap;  
a world which, by way of references to 
recent and historical events, very much 
resembles our world. Through her we 
move about in places such as a moder-
nist home situated on a cliff, a server 
farm, a surreal lake with pink water, a 
dystopian shopping center, and the retro- 
futurist surroundings of the Atomium. 
The characters that inhabit What the 
Heart Wants are at odds with their 
position in this society, and wish for 
equality, solidarity and intimacy to 
remain an essential part of their exist-
ence. A workers’ collective of dis- 
embodied ears – relocated to a region 
called Little Lagos in Chinese Nigeria  
 – tries to guard its integrity when 
sandwiched between HYPER’s needs 
and a Bitcoin type of entrepreneur. 
HeLa, an ‘immortal’ cell, is dumbfounded 
by a stark conflict of interests between 
medical research and empowering her 
origin-body’s ethnicity and gender.  
 A group of highly gifted young pupils has 
different mode of communicating to  
the system’s and is assisted by a robot.  
 A couple in love is not recognised by  
the system; somewhat paradoxically 
allowing them to love freely but restrict-
ing their movement to deserted sites of 
futures passed. Other recognisable 
figures like Jennifer Lopez and Stephen 
Hawking make appearances, as well  
as Yowane Haku, the holographic 
Japanese Vocaloid pop star who, like  
 AGNES and a  ‘bugging’ Phil (now  
 ‘a copy without original’) appeared  
in previous works by Evans.

Much of recent art that deals with issues 
related to ‘the digital’ becomes mired in 

empty formalism – the translation of 
online aesthetics into traditional ‘offline’ 
media such as sculpture or painting –  
and in meme or corporate-design fetish-
ism. Evans’s aim is to focus on the 
exchange between humans and machines, 
imagining new perspectives on this 
relationship in her associative video 
installation work. In order to address  
the physicality of the moving image, the 
artist makes emphatic use of CGI 
rendering, often placing it within found 
or original footage of existing environ-
ments. That razor-sharp visual language, 
heightened by way of wonderfully 
animated commercials that occasionally 
disrupt the narrative, brings to mind  
the constant interruptions and rapid flow 
of monetized images on the internet. 
Evans layers these fragmentations with 
complicated matters like self-deter- 
mination, affect and love. With Evans, 
technology is never merely the face- 
less producer of an impersonal rationa-
lism, ultimately leading to mechanized 
subjugation (as is the case in much of 
science fiction) – although her universe 
does display some symptoms of a post- 
apocalyptic hangover. In HYPER’s voice, 
technology is also a self-questioning system 
taxed with not only the responsibility of 
recognising human emotion and desire  
 – but also with feeling it. 

What the Heart Wants is imbued with a 
vaguely melancholic longing (supported 
subtly by its soundtrack) that arises from 
the classic, tragic awareness of an 
irreconcilable gap between existing and 
not. Although HYPER may well be an 
all-knowing system, her humanity is in- 
complete: she has no eyes or mouth,  
and we don’t know whether she will  
ever be ‘finished’. She can be seen as a  
digital Icarus, constantly falling from  
the sky, eternally in search of soul and  
a meaningful life.

In compliment to the room-filling, black 
box-like construction housing What  
the Heart Wants, the exhibition also 
includes Working on What the Heart 
Wants (2015-’16). On view in the side 
room of the Verweyhal, this three  
screen video installation streams content 
live from customized mini-computers. 
The content relates to the digital side of 
production and the network of labour 
behind it, revealing not only candid views 
of HYPER and her world being brought  
to life but a contrast to perceptions of an 
overwhelmingly white and Western 
creative class. Next to screens featuring 
rendered locations and characters are 
chat logs displaying conversations with 
skilled freelancers from around the 

world, accompanied by small flags from 
locations like Columbia, Turkey, Russia,  
or Brazil. In this work the artist illustrates 
the crucial role the internet can play in 
outsourcing labor, but also the creation  
of a shared space for exchanging ideas 
and creative production. Here, the 
sources of inspiration and reference for 
HYPER’s world are intercut with dis- 
cussions about invoicing and schedules. 
What emerges is a digitally-driven 
topography for both manual and affec-
tive labour. 

The video work What the Heart Wants 
has been commissioned by the 9th 
Berlin Biennale, and was co-produced  
by the Frans Hals Museum | De Hallen 
Haarlem, Kunsthal Aarhus and 
Kunsthalle Winterthur. The work has 
been acquired by the Frans Hals Museum  
| De Hallen Haarlem for its collection.

Biography
Cécile B. Evans (1983) lives and works in Berlin 
and London. Her early work derived inspiration 
from various sources such as film, science and 
popular culture. In Hyperlinks or It Didn’t 
Happen, for instance, she explored the life of 
data after death via a ‘bad copy’ of a Hollywood  
actor, brought to life with CGI. She has previously 
produced work at the request of the Serpentine 
Galleries in London, the Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris and Tate Liverpool. In 
carrying out her projects, Evans draws on an 
extensive online network of programmers, 
designers, musicians and researchers. Her 
website offers a glimpse of her art practice: 
cecilebevans.com

The Cécile B. Evans exhibition has been made 
possible by Ammodo.

Also on view: 
PAPER MATTERS
An Attempt at a Critique  
of Institutional Critique

Guest curator Sergey Fofanov (1984, RU) 
has examined a lesser known part of  
the collection of the Frans Hals Museum 
| De Hallen Haarlem, specifically the 
graphic work. In the Collection Gallery 
Fofanov combines editions of work by 

well-known figures such as Picasso, 
Braque, Escher, Modigliani, Moore, 
Delacroix and Daumier with the video 
May I Help You? (1991) by Andrea Fraser, 
a leading figure in the realm of institu-
tional critique. By doing so he challenges 
the viewer to reflect on the ‘true’ value  
of these works. It’s all about Big Names 
which are, at the same time, outsiders  
in this collection. 
What gives them value?
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Today My Empire Sings
Vleeshal

Dit najaar presenteert De Hallen Haarlem 
de eerste museale solotentoonstelling 
van Meiro Koizumi (1976, Gunma, Japan) 
in Nederland. Koizumi is één van de 
meest onderscheidende stemmen in de 
hedendaagse kunst in Japan, die in  
zijn performances en video-installaties 
kritisch engagement en historisch 
besef koppelt aan een geraffineerd spel 
met de verwachtingen en emoties van  
de kijker. Zijn werk is vaak confronterend: 
in zijn video’s komen hevige emoties 
langzaam en zorgvuldig georkestreerd 
tot uitbarsting, als gevolg van subtiele 
psychologische manipulatie door de 
kunstenaar. Koizumi maakt graag 
gebruik van methodes die morele vragen 
opwerpen, waardoor je je als kijker 
regelmatig afvraagt: kan dit eigenlijk wel? 
Deze provocerende kant van zijn 
praktijk, waarin de kunstenaar nadruk-
kelijk speelt met de asymmetrische 
machtsverhouding tussen hemzelf en 
zijn acteurs, en uiteindelijk ook de 
toeschouwer, plaatst het werk van 
Koizumi in een bredere artistieke 
context van kunstenaars die de afgelopen 
jaren door het museum zijn getoond  
en verzameld, zoals Renzo Martens,  
 Artur Żmijewski en Christian Friedrich. 
Deze kunstenaars delen op uiteenlopen-
de manieren een interesse in momen- 
ten van transgressie in hun artistieke 
methode – ze zoeken de grenzen op van 
wat moreel toelaatbaar of geaccepteerd 
is, en proberen daarmee uit onze gecon-
ditioneerde beschouwerspositie een 
basale menselijke reactie los te wrikken.

Koizumi is naast kunstenaar ook actief 
als oprichter/lid van Artists Guild,  
een belangenorganisatie voor beeldend 
kunstenaars in Japan. Recentelijk was  

hij co-curator van de groepstentoon- 
stelling Loose Lips Save Ships in het 
Museum of Contemporary Art in Tokio, 
waarin het fenomeen van (zelf)censuur 
aan de orde werd gesteld. De relatie tussen 
autoriteit en burger, tussen staat en 
individu, en de machtsverhoudingen die 
hieruit voortvloeien, zijn altijd een 
belangrijk onderwerp in het werk van 
Koizumi. In het hedendaagse, post- 
Fukushima-Japan is dit onderwerp voor 
kunstenaars uiterst relevant, en wordt  
er steeds meer kritische kunst gemaakt 
die zich weigert te conformeren aan  
de dwingende stem van de conservatief-
nationalistische regering in de toch  
al van strikte sociale regels en etiquette 
doortrokken Japanse samenleving.

Eén van de series recente werken in de 
tentoonstelling in De Hallen Haarlem,  
 Air (2016), kon vanwege de gevoeligheid 
van het onderwerp, na lange discussies 
met de leiding van het museum niet worden 
getoond in het Museum of Contemporary 
Art. Voor deze serie vergrootte Koizumi 
bestaande (nieuws)foto’s uit, waarop  
de keizer met zijn familie te zien is: op 
tournee tijdens een ceremonieel bezoek, 
of geportretteerd voor het officiële 
staatsieportret in traditionele Japanse 
huiselijke setting. Koizumi retoucheerde 
vervolgens met olieverf de keizer (en familie) 
op minutieuze wijze weg uit de foto, 
waardoor er een spookachtige stilte in 
de voorstellingen valt. Tot aan WOII  
was de keizer naast staatshoofd ook de 
hoogste religieuze (Shinto-)autoriteit 
vanwege zijn vermeende goddelijke 
afkomst – een rol die hij na de oorlog 
onder geallieerde druk heeft moeten 
afleggen. De recente onrust rond het 
mogelijke aftreden van Akihito, de 125e 
keizer in een genealogie van meer dan 
1.400 jaar, laat zien hoezeer de nationale 
gevoelens van trots, eer en zelfrespect 

van de Japanners verweven zijn met deze 
symbolische leider. Voor progressieve 
Japanners is de keizer juist een obstakel 
richting een vrijere samenleving,  
die verlicht is van de trauma’s van het 
verleden. De artistieke geste van 
Koizumi in de serie Air is subtiel en 
uitgesproken tegelijkertijd: het ver- 
wijderen van de keizer uit de voorstel-
lingen kan uiteraard worden opgevat  
als een provocerende politieke hande-
ling, terwijl de ambachtelijke zorg- 
vuldigheid van de uitvoering (Koizumi 
schilderde met olieverf op de fotogra-
fische ondergrond) juist associaties 
met warmte en respect oproept. De  
titel Air verwijst naar het Japanse concept 
kuuki: een gemoedstoestand van 
innerlijke rust en balans die mensen 
onderling met elkaar verbindt: één  
van die typische kenmerken van de 
Japanse sociale etiquette die door 
buitenstaanders als ongrijpbaar wordt 
ervaren. In Koizumi’s serie wordt de 
keizer letterlijk lucht, maar de traditie  
die hij symboliseert blijft wel onzicht-
baar aanwezig. Binnen de context van 
het huidige Nederland, waar de vraag  
of het individualisme in de samenleving 
niet te ver is doorgeschoten en ver- 
twijfeld wordt gezocht naar gedeelde 
normen en waarden, stelt het werk van 
deze kunstenaar interessante vragen 
over de betekenis van nationale identi- 
teit, collectiviteit en het belang van traditie. 
In een land waar de monarchie continu 
het mikpunt is van satire en de vrijheid van 
meningsuiting vooral wordt gebruikt  
om op luide toon ontevredenheid te ventile- 
ren, is Koizumi’s ingreep in al zijn verstilling 
en subtiliteit bovendien extra krachtig.

Voor een ander werk in de tentoonstel-
ling, In the State of Amnesia (2015), 
verwijst Koizumi expliciet naar gebeur-
tenissen uit WOII, een onderwerp dat  
in zijn oeuvre veelvuldig aan bod komt.  
Het is de traumatische periode waarin  
het huidige Japan gedefinieerd werd,  
en waarvan de gevolgen politiek en 
maatschappelijk nog altijd luid resoneren. 
Het ingewikkelde complex van dader-  
en slachtofferschap dat het Japanse 
oorlogstrauma kenmerkt illustreerde 
Koizumi in eerdere videowerken aan de 
hand van de figuur van de kamikazepiloot: 
de heroïsche figuur die zowel dader als 
slachtoffer is. In de tweekanaals video-
installatie In the State of Amnesia zien 
we aan de ene kant een man, half-close 
gefilmd, die schijnbaar worstelt met het 
vertellen van een herinnering. Aan de 
andere kant een sublieme, oneindige zee, 
in schemerlicht. Via neuro-specialisten 
kwam Koizumi op het spoor van meneer 
Tanaka, die als gevolg van een ongeluk 
lijdt aan een korte-termijn-geheugen-
stoornis, waarbij herinneringen zich 
steeds verder uitwissen naarmate ze 
worden geadresseerd. Geplaatst  
voor Koizumi’s camera, zegt de man een 
tekst op die hij heeft ingestudeerd:  
een gruwelijk ooggetuigenverslag van 
een Japanse soldaat in de strijd met 
China tijdens WOII, van een moord op 
een onschuldig jongetje. Koizumi’s  
camera legt de pogingen van de man  
om zijn ingestudeerde tekst te ont- 
houden vast, waarbij deze zich naarmate 
de tijd verstrijkt, steeds minder weet  
te herinneren, en daar zichtbaar emotio-
neel over wordt. Zowel historisch als 
thematisch verhoudt dit werk zich tot  
 Air: de soldaat maakte deel uit van het 
keizerlijke leger, en elk bevel – ook dat 
van het doden van een onschuldig 

kind – was een keizerlijk bevel. Ook in  
dit werk thematiseert de kunstenaar  
de (on)mogelijkheid van het ontsnappen 
aan de geschiedenis, en het verlangen 
naar een tabula rasa, een wens om opnieuw 
te kunnen beginnen en van historische 
trauma’s verlost te worden, beginnend  
bij de subjectiviteit van het individu.

Voor de Vleeshal ontwikkelde Koizumi 
een nieuwe video-installatie rond de 
jaarlijkse herdenking van de Japanse 
overgave in WOII op 15 augustus,  
waarin hij het onderwerp van Air een 
logisch vervolg geeft. Het materiaal  
werd gefilmd tijdens de controversiële 
betoging van tegenstanders van de 
keizer in de straten van Tokio, waarbij 
traditiegetrouw de spanningen zeer 
hoog oplopen tussen voor- en tegen-
standers. In deze chaotische situatie 
introduceerde de kunstenaar een aantal 
muzikanten en een acteur. De muzi- 
kanten spelen Nearer, My God, To Thee, 
een christelijke hymne die in Japan  
wordt geassocieerd met de keizer – en 
ook het laatste muziekstuk dat het 
orkestje speelde toen de Titanic zonk. 
De gehand boeide acteur die wordt 
meegevoerd door agenten in de demon-
stratie, verwijst naar een terugkerende 
nachtmerrie die Koizumi had toen hij jong 
was, waarin zijn vader werd meegeno-
men door de overheid om aan de kippen 
te worden gevoerd. Zoals in eerder werk, 
zet de kunstenaar ook hier de extreme 
emoties van het collectief tegenover  
die van het individu, en regisseert hij het 
werk toe naar een cathartische climax. 

Biografie
Meiro Koizumi (1976) ging naar het International 
Christian University in Tokio, het Chelsea 
College of Art and Design in Londen en de 
Rijksakademie van Beeldende Kunsten in 
Amsterdam. Hij heeft solotentoonstellingen 
gehad bij MUJIN-TO Production in Tokio, MUAC 
in Mexico City, Museum of Modern Art in New 
York, Centro de Art Caja de Burgos in Spanje, en 
het Mori Art Museum in Tokio. Naast het Frans 
Hals Museum | De Hallen Haarlem is zijn werk 
verzameld door het MoMA, New York, Kadist Art 
Foundation, Museum Boijmans van Beuningen, 
Stedelijk Museum Amsterdam, Museum of 
Contemporary Art Tokyo en Centro de Arte  
Caja de Burgos.

De solotentoonstelling van Meiro Koizumi is 
mogelijk gemaakt dankzij Outset Nederland.
Speciale dank aan Annet Gelink Gallery.
	

De Hallen Haarlem presenteert twee solotentoonstellingen: What the Heart 
Wants van Cécile B. Evans en Today My Empire Sings van Meiro Koizumi. 

In de Vleeshal beneden is Koizumi’s gloednieuwe video-installatie te zien  
waarin de herdenking van de Japanse overgave in 1945 centraal staat.
In de Vleeshal boven worden fotowerken uit de serie Air getoond. Uit bestaande  
(nieuws)foto’s liet Koizumi de Japanse keizer verdwijnen, waardoor er een  
spookachtige leemte in de voorstellingen valt.
Ook wordt boven de film In the State of Amnesia getoond, waarin een  
man met een geheugenstoornis probeert een gruwelijk ooggetuigen- 
verslag van een Japanse soldaat te vertellen. 

Waar Koizumi het verleden gebruikt om het heden te bevragen, presenteert 
de Belgisch-Amerikaanse Cécile B. Evans juist mogelijke toekomstscenario’s. 
Zij zoomt in op existentiële vragen over liefde, dood, rechtvaardigheid en zin- 
geving in een hypertechnologische wereld. Evans transformeerde de grote  
zaal van de Verweyhal tot een passende omgeving voor haar meeslepende verhaal  
rond de virtuele hoofdpersoon HYPER. In de kleine zaal geeft de installatie  
Working on What the Heart Wants – middels een livestream – een blik op het  
werkproces van de kunstenaar.
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What the Heart Wants
Verweyhal

What the Heart Wants is de eerste museale 
tentoonstelling van de Belgisch-
Amerikaanse kunstenaar Cécile B. Evans 
(1983) in Nederland. Haar gelijknamige 
videowerk ging in juni 2016 in première 
tijdens de 9e Berlijn Biënnale. Voor de 
tentoonstelling in Haarlem heeft Evans 
in de Verweyhal een monumentale instal- 
latie gerealiseerd voor haar 41 minuten 
durende video over HYPER, een sys-
teem dat menselijk wil zijn. Naast What 
the Heart Wants is de installatie Working 
on What the Heart Wants te zien, die het 
werkproces van de kunstenaar streamt 
op drie monitoren. 

In 2013 presenteerde De Hallen Haarlem 
de groepstentoonstelling Superficial 
Hygiene, met werken waarin een jonge 
generatie kunstenaars de mogelijkheden 
verkende van het digitale beeld in onze 
genetwerkte en versnelde wereld.  
De titel verwees naar de paradoxale 
spanning tussen het naadloze, gladde 
oppervlak van de kunstwerken, ‘opge-
poetst’ in HD en Photoshop, en de vaak 
duistere lichamelijkheid die hierachter 
schuilgaat. Het jaar daarop was The 
Common Sense van Melanie Gilligan te 
zien: een scifi-miniserie die een steriel  
en unheimlich toekomstscenario schetst 
rond de thema’s ‘affect’, menselijke 
relaties, kapitaal en arbeid. In de recente 
groepstentoonstelling Inflected Objects  
# 2 Circulation – Mise en Séance (2016), 
zoomde gastcurator Melanie Bühler  
in op het circuleren van (kunst)objecten  
in een digitale genetwerkte wereld.  
Door de oneindige en onmiddellijke  
verspreiding van beelden via internet  
aan de ene kant, en het steeds ‘slimmer’  
worden van objecten aan de andere  
(‘the internet of things’), is er sprake van 
 een emancipatie van het object, en 
verandert de relatie tussen onszelf en de 
dingen om ons heen. Een kunstwerk is 
bovendien steeds moeilijker te beoordelen 
als autonoom object met een uniek  
aura: het wordt in de eindeloze echo-
kamer van het internet tot onderdeel  
van een complexe beeldeneconomie 
gemaakt, waarin een Instagram-foto 
of Facebook-post een belangrijke bijdrage 
 levert aan hoe dat kunstwerk gelezen  
en geïnterpreteerd wordt, en uiteindelijk 
betekenis verwerft.

What the Heart Wants van Cécile B. Evans 
biedt net als deze recente tentoonstel-
lingen een perspectief vanuit de beeldende 
kunst op existentiële vragen over de 
menselijke natuur in een steeds meer 
geglobaliseerde en door technologie 
gedomineerde wereld. Wat voor invloed 
hebben digitale technologieën op de 
manier waarop we met elkaar communi-
ceren en onze gevoelens delen? Welke 
invloed heeft de alsmaar stijgende 

abstractie- en intelligentiegraad van  
de processen achter de eenvoudig  
te bedienen interfaces die we dagelijks 
gebruiken, op onze integriteit, en ons 
gevoel van mens-zijn? De kloof tussen 
mens en kunstmatige intelligentie wordt 
alsmaar kleiner en onze privacy wordt 
steeds verder uitgehold onder het mom 
van maatschappelijke vooruitgang. Het 
nadenken over de morele implicaties van 
deze ontwikkelingen – zowel positieve 
als negatieve – zijn voor Evans de afge- 
lopen jaren een belangrijke katalysator  
in haar artistieke praktijk geworden. 

De wereld van What the Heart Wants (2016) 
presenteert een scenario over wat  
het zou kunnen betekenen om mens te zijn 
in een toekomst waarin één systeem, dat 
de controle heeft over deze facetten van 
ons leven, onbegrensde macht heeft.  
Dit systeem, dat zich heeft ontwikkeld tot 
de gedaante van een onaffe vrouw met 
de naam HYPER, probeert de mensheid 
beter te maken. Hierbij raakt ze in de 
problemen als haar keuzes, onder invloed 
van technologische vooruitgang, 
cruciale existentiële dilemma’s opwerpen, 
zoals: wie mag er nog een persoon,  
een individu zijn? Deze vraag wordt verder 
uitgewerkt in uiteenlopende scènes 
rond personages in het verhaal, waarin 
onderwerpen als ras, sekse, liefde,  
dood, mensenrechten en privilege aan 
de orde worden gesteld. 

In HYPER’s wereld gaan computer ge- 
genereerde en ‘echte’ locaties in elkaar 
over; een wereld die via verwijzingen naar 
recente en historische gebeurtenissen 
lijkt op onze wereld. Zo verplaatsen we ons 
onder andere door een modernistische 
villa op een klif, een server farm, een sur- 
realistisch, roze meer, een dystopisch 
winkelcentrum, en de retrofuturistische 
omgeving van het Atomium. De perso-
nages die HYPER tegenkomt worstelen 
alle met hun plek in deze samenleving,  
en verlangen om menselijke waarden als 
gelijkwaardigheid, solidariteit en intimi- 
teit te borgen in hun bestaan. 

Een arbeiderscollectief dat bestaat uit 
oren zonder lichaam, op een plek die 
Klein-Lagos in Chinees Nigeria heet, 
probeert zijn integriteit te bewaren  
als het klem komt te zitten tussen de 
behoeften van HYPER en van een 
Bitcoin-achtige ondernemer. HeLa,  
een ‘onsterfelijke’ cel, schippert  
tussen het meedoen aan medisch 
onderzoek, en het opkomen voor  
de etniciteit en sekse van het lichaam 
waaruit ze oorspronkelijk is geïso- 
leerd. Een groep hoogbegaafde kind-
studenten heeft een andere manier  
van communiceren dan het systeem en 
wordt ondersteund door een robot.  
Een verliefd stelletje wordt niet door  
het systeem herkend, waardoor ze in  
vrijheid van elkaar kunnen houden,  

al is dat in de dystopische omgeving  
van een verlaten winkelcentrum.  
We herkennen verder onder andere 
bestaande popculturele fenomenen  
als Jennifer Lopez en Yowane Haku,  
de holografische Japanse Vocaloid-
popster, die net als AGNES en bugging 
Phil (‘een kopie zonder origineel’) al in 
eerder werk van Evans voorbijkwamen.

Waar veel recente kunst die zich bezighoudt 
met vraagstukken rond ‘het digitale’ 
vastloopt in leeg formalisme – het verta- 
len van online esthetiek in traditionele  
 ‘offline’ media als sculptuur of schilder-
kunst – en meme- en corporate design-
fetisjisme, is het de ambitie van Evans 
om in haar associatief-essayistische 
videowerk te focussen op de uitwisseling 
tussen mensen en machines, en nieuwe 
mogelijkheden voor deze relatie voor te 
stellen. De kunstenaar maakt nadrukke- 
lijk gebruik van CGI, vaak gecombineerd 
met gevonden of origineel filmmateriaal 
van bestaande plaatsen. Die haarscherpe 
beeldtaal, op de spits gedreven in 
prachtig geanimeerde commercials die 
van tijd tot tijd het verhaal onderbreken, 
associëren we met de constante onder- 
brekingen en snelle beeldenstroom  
van internet. Evans voegt aan deze frag- 
mentatie lagen toe die complexe vragen 
stellen over zelfbeschikking, affect en 
liefde. Bij Evans is technologie nooit 
slechts de gezichtsloze producent van 
het onpersoonlijke rationalisme dat 
uiteindelijk leidt tot gemechaniseerde 
onderwerping, zoals in veel science-
fiction het geval is – ook al heeft haar 
universum soms postapocalyptische 
trekken. In HYPER’s stem is technologie 
ook een zichzelf bevragend systeem,  
dat haar verantwoordelijkheden neemt 
om menselijke emoties en verlangens  
te begrijpen, maar ook te voelen. 

What the Heart Wants is (subtiel onder-
steund door de soundtrack) doortrokken 
van een onbestemd melancholisch ver- 
langen, voortkomend uit het klassieke, 
tragische besef dat er een onoverbrugbare 
kloof is tussen bestaan en niet-bestaan. 
HYPER is misschien een alleswetend 
systeem, maar haar menselijkheid is  
niet volledig – haar ogen en mond ont- 
breken, en we weten niet of ze ooit  
 ‘af’ zal komen. Ze is te begrijpen als een 
digitale Icarus, neergestort uit de  
cloud, voor eeuwig op zoek naar een ziel 
en een zinvol leven. 

In aanvulling op de ruimtevullende, 
zwarte doos-achtige constructie 
waarbinnen What the Heart Wants  
te zien is, omvat de tentoonstelling  
ook Working on What the Heart  

Wants (2015-’16). In de zijruimte van de 
Verweyhal toont deze video-installatie  
op drie schermen content middels een 
livestream uit customized mini-compu-
ters. Deze beelden maken de digitale 
kant van de productie en het network 
van arbeidskracht achter What the Heart 
Wants zichtbaar. Hier zien we niet alleen 
hoe HYPER en haar omgeving langzaam 
tot leven worden gewekt door Evans, 
maar wordt ook het contrast zichtbaar 
met de overwegend blanke en westerse 
creatieve klasse. Naast schermen met 
gerenderde locaties en karakters zijn 
chatgeschiedenissen te zien met geta- 
lenteerde freelancers die wereldwijd 
verspreid zitten. Aan de kleine vlaggetjes 
is te zien dat deze medewerkers o.a.  
in Colombia, Turkije, Rusland en Brazilië 
zitten. In dit werk illustreert de kunste- 
naar de cruciale rol van internet in het 
outsourcen van arbeid en het creëren 
van een gemeenschappelijke ruimte voor 
het uitwisselen van ideeën en creatieve 
productie. We leren hier over de inspiratie- 
bronnen voor HYPER’s wereld, maar  
zien ook discussies over facturatie en 
planning. Het werk biedt een blik op  
de digitale topografie van hedendaagse 
manual en affective labor.

Het videowerk What the Heart Wants is 
gemaakt in opdracht van de 9e Berlijn 
Biënnale, en gecoproduceerd door het 
Frans Hals Museum | De Hallen Haarlem, 
Kunsthal Aarhus, en Kunsthalle Winterthur. 
Het werk is door het Frans Hals Museum | 
De Hallen Haarlem aangekocht voor  
zijn collectie. 

Biografie 
Cécile B. Evans (1983) woont en werkt in Berlijn 
en Londen. Haar vroege werk was geïnspireerd 
door uiteenlopende bronnen zoals film,  
wetenschap en populaire cultuur; zo verkende 
ze in Hyperlinks Or It Didn’t Happen het leven 
van data na de dood via een met CGI tot leven 
gewekte ‘bad copy’ van een beroemde 
Hollywood-acteur. Ze heeft eerder werk  
gemaakt in opdracht van de Serpentine 
Galleries in Londen, het Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris en Tate Liverpool. Voor haar 
projecten maakt Evans gebruik van een groot, 
online netwerk van programmeurs, ontwerpers, 
musici en onderzoekers. Haar website biedt een 
inkijk in haar kunstpraktijk: cecilebevans.com

De tentoonstelling van Cécile B. Evans  
is mogelijk gemaakt dankzij Ammodo.
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Ook te zien:
PAPER MATTERS
An Attempt at a Critique  
of Institutional Critique

Gastcurator: Sergey Fofanof (1984, RU) 
bestudeerde een onderbelicht deel van 
de collectie van het Frans Hals Museum | 
De Hallen Haarlem, met name grafisch 
werk. In het Collectiekabinet brengt hij 
werk in oplage van grote namen als 

Picasso, Braque, Escher, Modigliani, 
Moore, Delacroix en Daumier samen  
met de video May I Help You? (1991)  
van Andrea Fraser, boegbeeld van  
de institutionele kritiek. Op deze manier 
daagt hij de bezoeker uit om na te 
denken over de ‘echte’ waarde van deze 
werken. Het gaat om Grote Namen  
die tegelijkertijd vreemde eenden in  
de bijt zijn in deze verzameling.  
Wat maakt ze waardevol? 


